石头上的往事

来源: 日期：2023-06-26

石头上的往事（文学评论）

——读朱华胜《约见石头》

张帆

　　散文《约见石头》，是一篇散发着泥土清香、大自然浪漫色彩的好文，该篇文字深深打动了我。所约见的“石头”是位于宣威市偏远贫困山区攀枝嘎村委会一个叫冲子村的地方，当地的村民被四壁峻峭的石头围绕，没有土地耕种，当年的老书记带领村民开山拓土，造出一千多亩土地，改变了生存状态。作家朱华胜老师（笔名山地）常常深入实地考察采访，行走在普通百姓生活里，写下诸多散发着乡村气息的文字。

　　初见“攀枝嘎”陌生而独特的名字，我搜索了一下百度，是宣威市辖区下的一处偏僻的村寨，四面环山，山高谷底，典型的喀斯特地貌，2020年底才实现通水、电、路、电视、电话。

　　阅读过程中，仿佛我也与朱华胜老师一道走进攀枝嘠的冲子村，看到杏花梨花桃红掩映着一栋栋低矮的房屋，吃着苕子摇着尾巴的黄牛，还有石墙角废弃的石碓窝、石磨、石板。我喜欢这幅清秀的山村画卷，被画中小小的灵动所吸引，牛“背上的蝴蝶起起落落，扑扑闪闪。”“一只小狗伸着红舌头舔水，哗啦哗啦响。”我也喜欢那一块块房前屋后的大菜园，小菜园，“大的如屋顶般大，小的如巴掌。”巴掌小的是真的小，所谓“房顶般大”其实也很小。一开始，我以为星星点点的小菜园是有意雕琢的小资情调，露珠粒粒的蔬菜就为展示农村精致的生活,转念想，又觉得农家人远离城镇，留用大块的自留地才合乎情理。顺着文字往下走，我碰到酸楚的东西，这里的“小”不是精致，是珍稀宝贵的意思。原来，小村的秀雅美丽曾经背负过太多的痛楚，那些沉默的石头上流淌过的斑斑泪痕，到如今都还依稀可见。

　　冲子村困顿于四壁山石，过去的景象和现在不一样。那时候穷山僻壤的，道路不便，石头上生不出草，庄稼种不出来。可想而知，村民的生活之窘迫，几乎陷入绝境。当然，村民也有别的选择，比如外出谋生，搬迁。可大家都走了，冲子村的根也就断了。以生产队长刘家有为首的冲子村民响应攀枝嘠老书记的号召，选择了最具挑战、最艰辛的一条道路，那就是开山炸石背土。在他的带领下，男人炸山，女人抠土、背土，长年累月，风雨无阻。据记载，整个攀枝嘠硬生生炸开六座山头，用沃土铺灌贫瘠，乱石琢成砾壤，造出一千多亩土地，在寸草不生的石堆上开垦出一个世外桃源。冲子村作为其中的一个自然村，自此有了土地，庄稼长出来了，苍凉的石头山结出丰硕的果实，这才在朱华胜老师的笔下看到今天的冲子村，小狗嬉戏，牲畜入圈，花香娇染映红了石墙。诚然，大自然面前，人类的力量何其微小。然而，大自然面前，人类的信心磅礴浩瀚。

　　艾青有一首小诗《我爱这土地》，讲到如果她是一只鸟，会用嘶哑的喉咙为土地，河流，风和黎明歌唱。诗末最后一句写道，“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这片土地爱得深沉。”每每读到这里，有一股暖流充盈了我的眼眶。这是一位爱国诗人对故土的热恋，是天真无邪的孩子深爱着饱受磨难的母亲那样的情感。朱华胜老师“约会石头”字字句句刻琢着淳朴的农家人对家园无言的深情，攀枝嘎清秀的山寨，勤劳勇敢的村民们创造的奇迹，石头上发生的历历往事如潺潺细流静静流淌。抛落在山谷里的村寨，像一块坚硬的石头磨砺着村民。居住在村子里的人真的苦命，可他们并不顺服于宿命，他们是一群有血有肉有硬骨头的庄稼汉。热血流淌，化为滚烫的汗水滴在砾石上，誓死与命运相拼，这是愚公移山式的现代版的大无畏精神。作品带给了读者反思，今天，我们不开山炸石，更不毁林开荒造地，但是当年他们这种不屈服于命运、勇于生存的精神，是值得我们传承的。如今的刘家有老人家已经九十岁高龄，谈及当年为了生存开山时炸断的三根手指头并没有痛苦，他脸上的表情“笑旺旺暖和和的”。那段艰险的岁月早成为了回忆，老人家也因此骄傲了一生。当年，冲子村只有两名共产党员，即刘家有和他的老伴。他们干活总是冲在前面，休息却在最后。散文极富生活地有趣地描绘了他们一家的情况，挂着的腊肉飘着肉香。这是石头里长出来的香，是刘家有与老伴先苦后甜的果实。

　　今天的冲子村，依然被石壁环抱在山洼里，一条狭窄的石台阶好似天梯，它挣脱石壁的怀抱往天空的方向伸展出去，仿佛可以直抵云霄。党的政策好了，当地的政府牵头投钱修路、引水、架线，通讯和道路样样便捷，村民的生活有了保障，寂静的小村平添不少活力。过年过节，红白喜事寨子里都要热闹一番。近几年，游客越来越多，慕名去的游客无不为冲子村的精神所感叹，那些山石上的往事流传开来，被越来越多的人悉听。我虽遗憾没有得以机会去一趟攀枝嘎，有幸受邀于与石相约的文字，成为“约见石头”的一位读者，成为这段历史的见证者。

　　与《约见石头》一样，朱华胜老师不少的作品如《反求》《菌子王》《金色约会》《爸爸》等等都飘着泥土味，能感受到普通人的疼痛和积极向上的人生态度。有一次向老师请教，谈到《反求》乡村教师不顾为师的尊严，苦口婆心劝学生返回课堂。我知道故事来源于现实生活，可这样的情节依然令我难以置信。朱老师说当你走近群众这样的境况就不足为奇了。《菌子王》胡金润的讲述自己的故事娓娓道来，仿佛在讲别人的故事。痛失挚爱，生活的种种磨难内化在她的身体里，永远也挣脱不开。她不是不痛，是超离了疼痛。《金色的约会》写的是贵州乐民古银杏树，笔者带我们赴会履约，和他一道穿越古银杏的年轮，走在金光灿灿的时光隧道上，与人格化的银杏树来了一次神往的约会。《爸爸》讲述了一对生活在底层的父女的故事等等。《约见石头》这么感人，便是融入到生活、融入到社会底层、融入到普通百姓家的原因。朱华胜老师的作品可贵之处诸多，给我最大的启示是他的创作贴近生活，或者说作品本身即生活。这是我最欠缺的，也是碌碌平庸的我难下功夫花时间费精力做到做好的。老师常常实地考察，面对面采访，这才动笔来灌溉。他的文字静若处子，动若脱兔，把感情藏蕴在深韵的笔触里，放在老百姓的故事当中，让读者慢慢去品。他讲的道理浅显易懂，哲思纵深辽阔，常有化雨为甘露，润物细无声的感觉。老师也是慈悲的，他的内心充盈着对弱势群体的怜悯，他也是追求唯美的，读他的作品，不知不觉走进到一个神秘独特的精神世界里。

我从朱华胜老师的《约见石头》获得颇多感触，借此写下一篇浅薄的文字，以此来抒发感受，表达对他的敬重之情。

作者简介：张帆，女，七零后作家，有22年的军旅经历，中校军衔，出版长篇小说《月光白》，有作品在《空军报》《边疆文学》《大家》《珠江源》等各级各类报刊杂志发表。获奖若干。